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INTRODUCTION
Tout est dit, et I'on vient trop
tard depuis plus de sept mille
ans qu'il y a des hommes et qui
pensent. (La Bruyere 82)
Dans 1' esprit de la vaste majority, Racine marque incon-
testablement I'apogee du Classicisme. II semble que cet au-
teur ait ete depuis toujours I'objet d' etudes academiques
limit^es a la terrifiante explication de texte, prelude a
1
' anonnement des redoutables regies d' unite' et a 1' inevitable
dissertation bipolaire, leitmotiv des cauchemars de lyce'ens:
ECorneille] peint les hommes comme ils devraient
§tre; [Racine] les peint tels qu'ils sont.
(La Bruyere 5^)
Bien sur la critique, et surtout celle du vingtieme siecle, a
su depasser cet etat larvaire et soumettre I'oeuvre racinienne
a d'innombrables e'clairages scrutateurs. De la penombre on
a fait surgir alternativement Racine le tendre, le cruel, le
janseniste, I'orphelin, le poete des dieux, le pessimiste,
1' arriviste, le nevrose, en une etrange confusion de I'homme
et de I'oeuvre.
L'opacite' et I'enchantement subsistent.
Plusieurs critiques ont jete leur devolu particulierement
sur 1' aspect fe'minin du theatre de Racine et tente' de le defi-
nir a partir de systemes interessants mais essentiellement
limitatifs. A. Bonzon a la bonne grace de souligner le carac-
tere relatif de toute critique et le mal que nous avons a nous
de'faire de ses fantomes qui hantent ce sujet de choix depuis
plus de trois siecles. Lucien Goldmann fait des analogies
pertinentes entre la "vision tragique" de Pascal et le theatre
racinien ou I'homme est abandonne du "dieu cache'." Phedre lui
semble le mieux incarner cette position somme toute, plutot
janseniste. Charles Mauron etablit une psychocritique de
I'oeuvre en fonction de la vie de Racine, comme une suite de
variations sur les memes angoisses. L' "homme isole" de Lucien
Goldmann devient chez Roland Barthes 1' "homme enferm^" dont
les techniques d 'agression se soldent ne'cessairement en e'chec.
Agace' semble-t-il par I'essai de Barthes, Raymond Picard 1' ac-
cuse de ne pas rechercher la "verite" dans I'oeuvre. Quelle
ve'rite'? la v^ritd' selon Jean-Jacques Rousseau? Ces deux cri-
tiques s'opposent d'abord dans leur de'finition du langage par
rapport au re'el. Les Etudes sur le temps humain de Georges
Poulet soulSvent la question du temps racinien face au temps
classique des vingt-quatre heures, et de la servitude du passe'
Chez le he'ros racinien. Dans un ordre d'idee diffe'rent mais
comple'mentaire , comme nous tacherons de voir, Jean Starobin-
ski observe le rQle primordial accorde' au regard dans la psy-
chologie des personnages tragiques. L' etude d'Emy Batache-Watt
s 'attache surtout a examiner le comportement et les troubles
de la personnalite chez les heroines raciniennes, et s'acheve
par une conclusion tres persuasive quant a la modernite' de ce
theatre dans 1' exploration intuitive des phe'nomenes humains
tels que nous les voyons aujourd'hui.
La vitalite et la diversite de la critique nous prouvent
sans cesse que Racine n'est en aucune fagon relegue aux oubli-
ettes de la litte'rature.
Je ne me propose certes pas de m'aventurer a chasser les
fantomes familiers ou provocants de la critique, pas plus que je
ne pretends dechiffrer le "veritable" sens du feminin racinien.
Plus modestement je me propose d'isoler deux personnages fort
diffe'rents par leur nature et leurs circonstances, Andromaque
et Phedre, afin de les suivre dans leur e'volution ineluctable
I'une vers la lumiere, 1' autre vers la nuit, dans un univers
alie'nant dans lequel les limites du Bien et du Mai sont souvent
ambigues. Nous nous efforcerons de conside'rer avec quelle
rigueur--si classique--Racine use de la pe'riphrase pour defi-
nir chaque heroine au present et pour I'expliquer selon ses
antecedents. Nous observerons dans quelle mesure la sobrie'te
du paysage dans ces deux pieces reflete symboliquement la ri-
chesse psychologique et comment un regard peut abolir toute
logique temporelle. Enfin, le destin seul suffit-il a expli-
quer la liberation d'une captive et la chute d'une reine?
Tout est dit. Peut-etre. Salomon le pensait deja.
Cependant le texte litte'raire , outre son caractere fictif, est
une alternative au monde: il offre des possibilit^s imaginaires
presque illimite'es, tres semblable en cela au kaleidoscope.
. £/.
Nous Savons qu'un kaleidoscope est ni plus ni moins un cylindre
opaque contenant plusieurs miroirs qui refletent des fragments
de verre colore'. Les ele'ments ne varient pas, mais les figures
different a I'infini selon la perspective de I'oeil qui les
percoit et les interprete au coeur de ce microcosme fragmente'.
La "verite" chere a Raymond Picard devient tres problematique
puisque notre perception est autant un "produit culturel qu'un
outil de connaissance" (Dillard 65).
Andromaque. PhSdre. Les deux he'roines donnent leur
nom a la tragedie qu'elles dominent soit par leur presence,
soit par leur absence. La le'gende et le mythe ne constituent
pas seulement la toile de fond, ils impregnent aussi I'action
et rendent le climat tragique perceptible au spectateur. Ainsi
la legende de Troie et 1' ombre du Minotaure revivent avec une
vigueur qui deborde leur classification dans un passe' pseudo-
historique, fige une fois pour toutes. Au-dela du fabuleux
et de I'allegorique, a la lisiere de I'imaginaire et du reel,
le mythe prend valeur de re'alite primitive et intemporelle
,
^veillant en nous la conscience d'une permanence humaine.
La "veuve d 'Hector." La "fille de Minos et de Pasiphae'."
Ces periphrases lourdes de signification definissent les deux
personnages dans leur psychologie et leur contexte respectif.
Si devant nous 1' illusion du present est recreee, nous sommes
ne'anmoins rejete's dans un passe effervescent. Nous penetrons
dans des palais a 1* atmosphere oppressante. Les regards fixent,
epient, ou convoitent; ils deviennent 1' extension de la parole,
du silence, et de I'inexprimable. Au-dehors, le paysage est
a peine esquisse'; I'exte'rieur n'a qu'une realite' lointaine.
Au-dedans, la tension est extreme, nous sommes au coeur d'un
univers opaque, agite par les passions, les desirs, les menaces.
Les images obsessives se multiplient, suggerant des visions
qui hantent les personnages, donnant 1' impression de conflits
latents, preparant le moment imminent de la crise. Le malaise
est la, il est de'ja trop tard. Dans le "tenebroso raoinien"
(Barthes 32) 1' ombre et la lumiere alternent, jetant une lueur
vacillante sur les incertitudes et les contradictions interieu-
res qui font he'siter et qui tourmentent sans repit les heroi-
nes angoisse'es. Andromaque et Phedre , fige'es semble-t-il
dans un passe' ou mythe et realite se confondent, s'animent sous
1' empire de leurs passions quand e'clate le conflit.
La passion d ' Andromaque , enracine'e dans le passe', devient
une force redoutable et libe'rera la captive troyenne. Dans
les replis du coeur de Phedre une passion occulte se love comme
un monstre pernicieux a I'e'coute des e'chos distants du passe',
torturant , emprisonnant , isolant la reine grecque. Comment
done une m§me passion, 1' amour, peut-elle libe'rer I'une et
irremediablement perdre 1' autre? Quelles sont les forces humaines
ou divines qui s'acharnent a les perse'cuter? Quelles images,
brillantes ou monstrueuses, ressurgissent des cendres ou bien
de 1* ombre? Coupables, innocentes, qui juge? Tel est I'enchan-
tement delicieux et malefique de la trage'die. Lois humaines et
lois divines sont en conflit perpetuel, parfois meme en collu-
sion pour mieux dechirer leurs victimes. II est vrai que la
bienveillance ou la vengeance divines n'ont rien a voir avec
la justice et la morale humaines.
Accule'es au "bord du gouffre, au point de sombrer, Andro-
maque et Phedre peuvent-elles exercer leur litre arbitre? Les
choix sont restreints, voire illusoires; §. la limite il y a
I'ultime choix: la mort. La mort donne-t-elle au moins la
paix dans ces univers clos voues au desastre des passions dere'-
gle'es? L'Eros racinien ne sourit guere car 1' ombre sinistre
de Thanatos plane sur les mortels, sur ceux qui aiment folle-
ment d'un amour non partage' et qui veulent e'galer la puissance
des dieux en pretendant dominer ou changer le cours du destin.
Heureux celui dont la passion ne mene pas a la destruction
seulement parce qu'autour de lui des passions plus excessives
encore viennent contrarier la pente funeste sur laquelle il
s • engage
.
Le sort de la "veuve d' Hector" est arrete par des motifs
humains; celui de la "fille de Minos et de Pasiphae" par des
motifs principalement divins. Qu'importel Ne sont-elles pas
circonscrites dans les limites d'une meme fatalite (le fatum
antique) qui s'accomplira a I'apex de la rupture? La morne
existence d'Andromaque trouve un regain de vie lorsque la mort
du roi Pyrrhus I'intronise reine d'Epire. Est-ce le "dieu ca-
che" de Pascal qui veille sur les ames d' elite? Aprds s'etre
debattue dans un monde sans grace, sans espoir, PhSdre meurt
dans la plus complSte solitude, "ni tout a fait coupable, ni
tout 5 fait innocente" (Racine, Phedre 30). Quoi de plus tra-
gique? ou de plus actuel?
CHAPITRE I
LA VEUVE D' HECTOR.
LA FILLE DE MINOS ET DE PASIPHAE.
A myth is an emotion turned
into an image. (Kronegger 16'^)
Les Pre'cieux raffolaient de la periphrase et en abusaient
"furieusement" , si bien qu'a force de recherche plus ou moins
e'rudite , on en arrivait a un langage hermetique souvent denue
de sens et m§me absurde
.
Si d' ordinaire la pe'riphrase est une circonlocution
exprimant une idee ou designant un objet de maniere indirecte
et imprecise, chez Racine son usage produit I'effet inverse.
Avec une remarquable e'conomie de mots, la pe'riphrase ^voque
ici un passe', suggere des circonstances, definit le personnage
,
introduit un legs affectif, recre'e un climat mythique ou le'gen-
daire et mieux, nous communique le fremissement de la trage'die.
La "veuve d' Hector" definit Andromaque; la "fille de Minos et
de Pasiphae" explique Phedre. Ainsi ces deux images ont acquis
une valeur mythique.
La "veuve d' Hector" comme nous I'avons deja note', n'est
8pas une vague figure de rhetorique re'fe'rentielle. Gette expres-
sion d^finit Andromaque et en quelque sorte, 1' immobilise dans
son passe. A cette appellation s'ajoutent des variantes:
"veuve inhumaine" (IO9), "veuve fidele" (1590); POur les autres,
elle est indissociable de la memoire d 'Hector. Son serment
de fidelite a une ombre est a la fois "prison et asile" (Barthes
79), mais n'est jamais remis en question.
Ma flamme par Hector fut jadis allumee;
Avec lui dans la tombe elle s'est enferme'e.
(865-6)
La passion ne s'est pas eteinte avec la mort du malheureux
h^ros de Troie. Au contraire , Andromaque I'a sacralise'e, elle
entretient en elle sa lumiere comme une chapelle ardente et
se replie farouchement sur cet amour combl^. Que lui reste-t-
il d'Hector et de Troie si ce n'est Astyanax, "d'Hector jeune
et malheureux fils" (71)? Le "fils d'Hector." Cette autre
periphrase complete la premiere et revient sans cesse dans le
texte (205, 223, 272, 51^, 901, 1088, 1104, 1219, 1453) ne
laissant aucun doute quant a la valeur symbolique de 1' enfant
pour ceux qui I'entourent, le protegent ou le menacent. Fidele
a Hector, a Troie, a sa race, ^ son fils et ^ elle-m§me, Andro-
maque ne peut pas fle'chir sous les pressions de Pyrrhus meme
si I'enjeu est Astyanax, pale reflet d'Hector, dernier temoi-
gnage d'un amour parfait et d'une lignee glorieuse.
Certains ont voulu voir en Andromaque un parangon de
1' amour maternel. Thierry Maulnier ecrit: "Que serait Andro-
maque sans la maternite?" (Racine, Andromaque 13^). Eh bien
sans la maternite, Andromaque serait encore et toujours la "veuve
d'Hectorl" Si en fait 1' inquie'tude maternelle e'tait son souci
exclusif, n'est-il pas evident qu'elle se serait deja livre'e
a Pyrrhus afin d' assurer la securite' de son fils, au lieu de
s'exposer aux dangereuses sautes d'humeur et au chantage emo-
tionnel pour preserver son inte'grit^ et sa foi S. Hector? Elle
craint pour cet enfant parce qu'il represente le seul gage
vivant de sa passion et de sa patrie. Ce sentiment est expri-
me' dans plusieurs vers:
Le seul bien qui me reste et d 'Hector et de Troie.
(262)
Ce fils, ma seule joie et 1* image d'Hectorl
Ce fils, que de sa flamme il me laissa pour gage.'
(1016-7)
C'est pre'cisement la fidelite' et 1' amour-propre qui enrichis-
sent le personnage au-dela de sa definition purement biologi-
que. Contrairement a I'optique chre'tienne et a celle de Thierry
Maulnier, la maternite' n'est pas ici la passion dominante. II
faut en outre tenir compte du fait qu'aux yeux des Classiques
1' enfant en soi a peu d' importance. II n'est considere que
dans la mesure ou il est le produit d'une certaine continuite
genetique et sociale. II faudra attendre le dix-huitieme
siecle et le foisonnement d'ouvrages consacres a I'e'ducation
des enfants (principalement I' Emile de Jean-Jacques Rousseau),
ou encore la floraison du drame sentimental, pour que les
attitudes changent. Dans Andromaque
,
I'emphase porte'e sur
I'amour maternel confe'rerait au plus un caractere melo-drama-
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tique a 1' ensemble de la piece. G'est cet element que nous
trouvons dans Zaire de Voltaire, au moment des retrouvailles
pathetiques d'un pere mourant et de ses enfants (Ill.iii).
Voila de quoi faire verser plus de six larr.es a Mme de Sevigne!
Racine nous place a un autre niveau. II ne s'agit pas
en mena^ant la vie d'un enfant de de'clencher un torrent de
larmes faciles ni de faire appel aux emotions ele'mentaires,
mais plutot de ravager 1' esprit plus que le coeur, de susciter
des angoisses et de nous faire decouvrir 1' essence du tragique:
le moment ou il n'y a plus de choix, plus d* issue.
En fait, de cet amour maternel on ne voit presque que
le mecanisme. Une fois par jour la captive va erabrasser son
fils. II y a peu de joie dans cet echange entre la mere et
1* enfant. C'est comme un rituel qu'elle accomplit en somnam-
bule et qui lui donne 1' occasion de pleurer le passe'. II se
produit une etrange substitution de 1' enfant au pere et a
I'e'poux defunt:
C'est lui-meme, c'est toi, cher epoux, que j'embrasse.
Cette pre'sence continue i nourrir I'amour exclusif d'Andromaque
pour Hector. L' enfant d^tient symboliquement le pass^ et I'ave-
nir de Troie, mais il est sacrifie au present. Une myriade
de pathologies et d* obsessions convergent vers lui pour valo-
riser et menacer sa triste existence: 1' inquietude des Grecs
qui craignent de voir renaltre la race d 'Hector; les manifes-
tations ambigues de I'amour maternel traumatise'; les exigences
jalouses d'une rivale bafoue'e; les revirements imprevisibles
d'un roi frustre'' dans 1' expression de sa passion. Si Astyanax
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est execute, la raison d'etre d ' Andromaque disparait. La
distanciation par la mort a sublime' sa passion mais le souve-
nir d' Hector peut encore la faire fre'mir quand elle evoque
leur dernier entretien (III .viii. 1018-1026) . Depuis lors,
la "veuve d' Hector" semble vivre au ralenti, en etat prolonge
de choc, indiffe'rente a ce qui I'entoure,
Incapable toujours d'aimer et de hair,
Sans joie et sans murmure elle semble obeir.
(l/^.39_40)
Ce caractere d'absolu aiguise la tension dramatique et laisse
entrevoir une issue qui ne peut etre que fatale. La resistance
que cette veuve inhiimaine (IO9) et fidele oppose a son puis-
sant adversaire est sans doute ce qui la valorise aux yeux
de celui-ci, ce qui exacerbe sa passion et maintient le climat
volatile de la trage'die.
Avec la devotion de Pe'ne'lope et la force d'une caryatide,
la "veuve d 'Hector" garde ses (distances, tient en echec, deli-
bere, manipule, et presque a son insu travaille a exhumer de
sous ses cendres Troie omnipresente. Dans son subconscient
elle s'est faite vestale d' Hector, de sa race, de Troie. Le
feu, le sang, les cendres, ces images lui sont par trop fami-
lieres; elles sont 1' heritage mort-vivant d'un passe', visions
de destruction qui I'habitent, litanies dans ses paroles et
motifs de ses actes.
Comment Pyrrhus pourrait-il jamais vaincre la vertu de's-
humanisee qui lie Andromaque a Hector et au passe'? Condamnee
a vivre, elle ne craint pas la mort qui lui tient compagnie.
12
qu'elle a apprivoisee depuis qu'Hector n'est plus, depuis que
Troie n'est plus.
«•»•*
Des son entre'e en scene, la "fille de Minos et de Pasiphae"
donne 1' impression d'une ombre etiole'e qui deja glisse, morne
et silencieuse, sur les dalles des morts. La lumiere du jour
I'eblouit, ses voiles legers lui pesent, elle apparalt en
rupture d'equilibre physique et psychique. A bout de forces
et a bout de nerfs sous I'effet du jeune et de I'insomnie (I9I-
4), I'effondrement de PhSdre est en realite le reflet de sa
desinte'gration interieure qui ira croissant jusqu'S reveiller
les spectres de la male'diction jete'e sur sa lign^e.
Phedre, atteinte d'un mal qu'elle s'obstine a taire
souffre secretement le martyre. Dans les replis de son coeur
elle dissimule une passion coupable pour le jeune Hippolyte,
fils de Thesee. Elle en accuse la haine des dieux et son
ascendance funeste:
haine de Ve'nus! fatale colerel
Dans quels egarements 1' amour jeta ma mere!
(249-50)
Pourquoi la de'esse de I'amour poursuit-elle la "fille de Minos
et de Pasiphae?" La le'gende nous raconte qu'a travers la descen-
dance feminine Venus se vengeait d 'Helios pour avoir de'voile'
a Vulcain la caverne secrete ou Venus et Mars cachaient leurs
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amours adulteres (Patrick G5) . Pasiphae' la fille du Soleil
a deja subi le courroux de la deesse; elle a du cacher dans
le Labyrinthe le monstrueux Minotaure , produit de son accou-
plement avec le Taureau Blanc de CrSte. Le sort d'Ariane ne
fut pas plus heureux puisque The'se'e I'abandonna au retour de
son aventure dans le Labyrinthe et lui pre'fe'ra sa soeur Phedre.
L' innocents Ariane, de de'sespoir, se jeta a la mer du haut
des rochers de Naxos.
Phedre a son tour, descendants d'une race maudite, souffre
les tourments d'une passion de'naturee. Venus "S. sa proie
attaches" (306) ne suggere certainemsnt pas 1' image de la
beaute' et de I'amour mais plutot cells d'une Ns'mssis cruelle
aux griffes ds qui on ns psut ss soustrairs.
Phsdre done brtlle d' amour pour le fils ds Ths'se'el Ells
voudrait mourir de honte et de de'sespoir, mais la mort n'offre
pas 1* evasion ni ne marque la fin des angoissss car
Minos jugs aux snfers tous les pales humains.
(1280)
Ce serait tomber ds Charybde sn Scylla: libs'rs's ici-bas ds la
fursur ds Venus, dans I'au-dela Phedre devrait faire face a
la loi patriarcale, au tribunal de Minos, ou pire encore, errsr
a jamais dans le nsant st I'obscurits qui snveloppe les amss
egare'es. Dechiree entre le ds'sir st la culpabilits', affols'e
^ I'ids's du crims st du chttimsnt, Phedre a du dissimuler
longtemps son amour monstrueux dans Is dsdals ds son cosur.
Csrtains ele'ments metonymiquss ss rs'pstsnt st soulignent
le conflit qui detruit ce personnage hybride. Dieux, monstres,
' 1'
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labyrinthe, secret, obscurite', soleil, clarte', horreur, tout
cela nous rappelle frequemment que des forces contraires s'a-
charnent a disloquer la malheureuse femme. La nature de sa
passion condamne a 1' ombre et a I'avilissement la "fille de
Pasiphae" tandis que la "fille de Minos" consciente de sa
faute, a soif de lumiere et d' innocence. Tout comme jadis
Minos avait enseveli dans le Labyrinthe la honte de Pasiphae',
Phedre enferme en elle-m§me le monstrueux secret. Les frus-
trations, les rancoeurs, les d^sirs reprimes I'ont lentement
empoisonne'e, Les remous de son inconscient debride de'ferlent
dans sa conscience inquiete, toujours prets a de'gorger I'objet
d' horreur. Connais-toi toi-meme conseillait Socrate. Phedre
est-elle seulement capable de comprendre tout a fait les mys-
tSres de son coeur? Pre'destinee au malheur, victime de son
heredite, du chatiment divin et de ses ante'ce'dents, predispo-
see a la demesure, elle va succomber a une sorte de "fatalite
interieure" (Batache-Watt 230) plus implacable que les dieux
vindictifs. C'est ce qui rendra tout effort de re'sistance
inutile. Elle a lutte' en vain centre ce sentiment sauvage qui
exige la possession ou la destruction; elle a plaide' sa cause,
elle a sacrifie aux autels de la divinite' offense'e:
Je lui batis un temple, et pris soin de I'orner.
De victimes moi-meme a toute heure entoure'e,
Je cherchais dans leurs flanes ma raison e'gare'e.
(280-2)
Elle a meme eloigne Hippolyte de sa vue. Bien qu'elle la de'sa-
voue de mille fa^ons, 1' obsession ne la quitte plus.
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L'enfer c'est de se sentir soi-r.eme entraine par
soi, c'est prendre conscience de sa propre fata-
lite, devenir le prisonnier lucide. (Hoog ^^)
Avec la lucidite naissent la honte, la terreur, le desir
d'aneantissement. L'aveu en est le prelude. Enfin Phedre
avoue son "crime"; enfin Oenone lui donne un nom: Hippo lyte
(205). Ainsi Phedre aime le fils de I'Amazone, de I'etran-
gerel Cette metaphore definit bien I'un des visages du jeune
homme (celui qui precisement re'sistera toujours a Phedre) et
souligne 1' autre terme du conflit. La reine s'est confie'e a
sa nourrice Oenone (I.iii); elle se de'clare peu apres a son
beau-fils (II. v). L'e'clatement du secret initie une suite de
reactions dont I'effet se re'percutera sur tous, et mettra en
marche le mecanisme en attente du tragique. En plein jour et
devant temoins, le tabou du silence est rompu. La parole a
fait jaillir le crime de son confinement. Maintenant la "fille
de Minos et de Pasiphae" est coupable non seulement a ses yeux
mais aussi devant les autres. La lumi§re s'est faite sur les
te'nebres du secret: une fois de plus Helios expose la faute.
Phedre s' engage dans la voie de Pasiphae, insensiblement elle
glisse vers I'ablme. Par sa faiblesse, par l'aveu, elle est
devenue "un objet de'grade, dangereux, intouchable"(Mauron 7^).
A cause de son he're'dite' terrestre et solaire , elle fait simul-
tanement 1' experience de la faute et du remords. Rejete'e a
I'obscurite' de son labyrinthe interieur, elle tentera vaine-
ment d'elaborer un plaidoyer afin de se disculper. En fait,
elle ne fera qu'affirmer son crime.
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Les cieux obscurcis couvrent la face du Soleil
, et
Venus sourit. La chaine de la malediction n'est pas brise'e.
Le personnage tragique ne peut se soustraire ni a son sang,
ni a son passe', ni a la fatalite.
D'apres ce que nous venons d'etudier, nous voyons done
1' importance capitale de la periphrase dans la comprehension
totale de ces deux heroines. II ne s'agit pas d'un simple
ornement stylistique correspondant a la definition seche
des rhetoriciens--il n'y a rien de superflu dans la logique
et la sobriete classiques--en fait, au lieu d'emphase, on
peut parler de litote. La "veuve d 'Hector." La "fille de
Minos et de Pasiphae." En tres peu de mots Racine suggere
beaucoup. Ce qui faisait dire a Gide que le Classicisme tout
entier tendait vers la litote.
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CHAPITRE II
TOPOS ET PAYSAGE INTERIEUR: GORRESPONDANCES
.
Les grands lieux tragiques sont des
terres arides, resserrees entre la
mer et le desert, 1' ombre et le
soleil portes a I'e'tat d'absolu.
(Barthes 15)
Ge'ographiquement , I'univers de la tragedie est remar-
quablement restreint et fig^; a priori il n'y a pas d' eva-
sion possible. Dans les pieces de Racine, les allusions au
cadre et a la nature sont tres rares et tres sobres. Bernard
Dort a parle' du "huit clos racinien" (Dort 3). Ce terme
correspond parfaitement a la claustrophobie affective des
personnages. Quelque palais ou I'air est etouffant consti-
tue ge'ne'ralement le cadre de 1' action; a I'exte'rieur la mer
tient lieu d'espace lointain, inaccessible et presque tou-
jours mena^ant. Les contrastes de lumiere et d' ombre sont
violents; rien n'e'voque la demi-mesure ni 1' ordinaire. II
s'agit en fait d'espace symbolique.
Le cadre dans lequel se meut Andromaque reflete les con-
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traintes de sa condition. Au palais de Pyrrhus la reine captive
coule des jours melancoliques dont la seule diversion est le
temps qu'elle passe aupres de son fils Astyanax. Au sortir
de ses appartements, elle est parfois confrontd'e aux personnages
qui contribuent a aviver ia misere de sa terne existence en
vase clos. Au-dehors il y a la mer et les navires grecs amarre's
pres du rivage.
Nos vaisseaux sont tout prets, et le vent nous appelle,
Je sais de ce palais tous les detours obscurs:
Vous voyez que la mer en vient battre les murs.
(790-2)
L'habituel securisant est soudain perturbe par 1' intrusion de
forces venues d' "ailleurs" et c'est la le changement qui va
provoquer I'alarme ge'ne'rale. Alors que d'un promontoire ter-
restre les Romantiques reverent de voyage et d'eloignement
en contemplant la mer, ici le voyage se fait a rebours, de
I'horizon vers le rivage. La menace vient de I'exterieur
pour occasionner dans le lieu ferme' I'eclatement de tensions
latentes. En declenchant la crise par son arrivee, Oreste
devient le profanateur d'une paix illusoire et le messager de
mauvais augures. Lui-meme a courtise sa propre destruction
sur les oce'ans. II confie a son ami Pylade:
Tu vis mon desespoir; et tu m'as vu depuis
Trainer de mers en mers ma chaine et mes ennuis.
(43-^)
Pressee par I'ultimatum de Pyrrhus ("il faut ou pe'rir ou
regner," 968) Andromaque doit faire face a son dilemme: epouser
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le roi ou sacrifier son fils Astyanax. II n'est plus temps
d'esquiver. Pourtant Andromaque ne peut pas se resoudre a
faire un choix qui semble inacceptable. Elle va done "consulter"
Hector sur son tombeau (Ill.viii) dans I'espoir qu'il lui ins-
pirera une ligne de conduite a suivre. Fuite? reflexion?
prise de conscience? Le tombeau d' Hector est le lieu de pre'di-
lection et I'echo concret du paysage interieur desole' de la
Troyenne. II symbolise la fixation du passe', 1' immobilite',
la force et le reconfort dans le recueillement. C'est, au
mode funebre , le locus amoenus ou la captive a le droit de
revivre sa passion et ou elle peut se laisser aller a etre
elle-m§me. Elle s' engage dans un dialogue entre les vivants
et les morts. Peut-etre n'est-ce qu'un monologue. Ce theme
sera cher aux Romantiques (par exemple dans Hernani , Don Carlos
est inspire' par sa visite au tombeau de Charlemagne, IV. ii).
Au retour du tombeau Andromaque est pensive. Elle a
consulte les manes de son epoux; en re'alite "elle n'ecoute
que sa propre conscience" (Batache-Watt 106). Ce'phise sa
confidente se m^prend sur son calme; elle ne salt pas encore
qu'apres avoir assure la se'curite' d'Astyanax, sa maitresse se
prd'pare a des noces de mort, I'union finale tant de'siree avec
Hector et avec ses aieux. Epouser I'ennemi serait desavouer
la foi conjugale et voir mourir Hector une seconde fois. La
mort presente infiniment plus d'attraits que cette vie en sur-
sis qui lui pese. Dans cette scene (IV.i) et a cet instant,
Andromaque a des accents corne'liens:
Je vais done, puisqu'il faut que je me sacrifie
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Assurer a Pyrrhus le reste de ma vie . . .
Mais aussitot ma main, a moi seule funeste,
D'une infidele vie abre'gera le reste,
Et, sauvant ma vertu, rendra ce que je doi
A pyrrhus, a mon fils , 3. mon e'poux, a moi.
(IO89-96)
A la vie elle prefere la mort, sa gloire preservee et sa passion
intacte pour I'infortund heros de Troie. Le tombeau devient
le symbole tangible d'un souvenir, a la fois lieu de commu-
nion mystique, sepulture, paysage et climat. II se tient au
centre de I'univers tragique comme point de convergence de
toutes les voies exte'rieures et des destine'es de tous.
Le psychisme meurtri de la "veuve d 'Hector" fait cons-
tamment surgir a fleur de conscience la vision du massacre de
Troie. Deux ans plus tard, dans sa memoire la patrie n'est
plus que feu, sang et horreurs au lieu de I'habituelle vision
heroique des combats homeriques. Seule 1' issue, horribile visu
,
persiste, rappele'e a son souvenir par des images penibles: son
e'poux ensanglante traine dans la poussiere, Troie embrase'e,
le carnage, les oris, les flammes et la nuit, puis le long
silence (Ill.viii). C'est pourquoi Andromaque souhaite un
"lieu d'exil" (338) ou cacher ses malheurs, une "ile deserte"
(878) ou elle puisse pleurer avec son fils. Une lie, un lieu
choisi par le desir de se recroqueviller sur soi-meme, de para-
lyser I'avenir, de se fermer a I'exte'rieur. Le lieu d'exil
dont r§ve Andromaque est une utopie douloureuse, un ve'ritable
non-lieu a la mesure du vide qu'elle ressent, un microcosme
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ou le temps s'est arr§te, du moins le temps de la conscience.
Dans ce lieu metaphorique il n'est pas question d'un recommen-
cement ni d'un retour a la vie, ni meme d'une solitude poetique
comme le sugge'reront plus tard Paul et Virginie ou Robinson
Crusoe . Tout au plus dans ce de'sir y-a-t-il un espoir de
fusion avec la terre, une autre forme de captivite, un desir
de mort. Pour Andromaque , le lieu d'exil imaginaire a I'attrait
du tombeau d 'Hector. Nous en sommes presque a la poetique
des ruines amorce'e par Diderot, pre'cise'e par Bernardin de
Saint-Pierre et sacralisee par Chateaubriand. Le lieu privi-
le'gie souhaite' est en fait un "lieu stupe'fie" (Barthes 20)
ne de la peur de vivre et du sentiment d'un bonheur irreme-
diablement perdu. Pour la captive, se repre'senter les douceurs
d'un exil, d'une ile deserte, c'est combler un instant le
vide interieur en y plantant un germe de mort. Ce repli par
rapport au reel correspond a 1' expression familiere que nous
employons pour questionner le choix d'un lieu inde'sirable
selon I'optique d'autrui: "ou va-t-il/elle done s'enterrer?".
En ce qui concerne Andromaque, c'est §. prendre au sens litte'-
ral car I'ile semble le mirage de I'absence; elle a symboli-
quement la fixite d'un tombeau.
* * *
Bien des archeologues pensent encore
qu'ils aideraient a comprendre la
le'gende s'ils retrouvaient les plans
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de Dedale. Mais si utiles que soient
les recherches de faits, il n'y a pas
de bonne arche'ologie historique sans
arch^ologie psychologique. Toutes les
oeuvres claires ont une marge d' ombre.
(Bachelard 159)
Numeriquement et symboliquement parlant, les images du
Labyrinthe, d'un dedale, de recoins, de detours, de cavernes
sombres, sont celles qui reviennent le plus souvent dans Phedre .
Rien d'etonnant a cela puisque les memes visions obsessionnelles
apparaissent au niveau de la psychologie.
Pour la "fille de Minos et de Pasiphae", le Labyrinthe
represente le domaine des terreurs, des tenebres, I'antre et
la sepulture du Minotaure, et rappelle un passe monstrueux.
Pour Phedre amoureuse d' Hippo lyte, le Labyrinthe devient un
lieu nostalgique, convoit^, I'objet d'un desir de purification
et de renouvellement. Entre les deux, il y a I'espace et la
disparite' qui existent entre le re'el et 1' hallucination.
Dans le premier chapitre de cette etude nous avons effleu-
re" la signification de ce lieu dans I'ascendance de Phedre en
tant que "symbole archaique des entrailles maternelles" (Mau-
ron l6l), c'est-a-dire comme retour a la mere, a la peur de
la faute et de 1 ' incest e, ou encore comme "fantasme d'anean-
tissement" (Combet ^32), c'est-a-dire comme volonte' de mort.
Le dedale est a la fois "labyrinthe des de'sirs" (Cervantes 70)
et "labyrinthe des confusions" (Cervantes 51^). Le monde de
Phidre est peuple' de divinites et de monstres inqui^tants a
2.'}
I'affut dans la penombre et cependant, le fantastique n'en
est pas moins "croyable" (dans le sens ou I'entend Corneille).
A travers les brumes le'gendaires se dessinent "les contours
impre'cis du mythe dont I'effet est puissant et qui s'adresse
a ce que Jung appelle I'inconscient collectif, . . . de nos
jours la psychologie" (Tobin 92). La signification du Laby-
rinthe bifurque dans le pre'sent angoisse' de Phedre. La passion
febrile qui I'agite au moment de sa de'claration d' amour a
Hippolyte oblitere toutes reticences d'ordre moral et lui
pr§te un e'trange pouvoir de suggestion (II. v). A partir de
1' evocation rassurante de ses sentiments envers The'se'e,
Oui, Prince, je languis, je brOle pour The'see.
(63^)
le ton change pour idealiser les exploits d'un Thesee purifie'.
Puis vient la fluide substitution d'Hippolyte a The'se'e, de
Phedre a Ariane et enfin, la reconstruction imaginaire de la
descente au Labyrinthe. Le de'sir erotique s'epanouit dans
une atmosphere de delire onirique dans lequel transparaissent
les angoisses, les contradictions et le besoin de purification
qui e'cartelent le personnage. A mesure qu'elle sonde et arti-
cule la profondeur de sa passion, Phedre s'avance dans un
autre dedale: celui du langage. Les mots ambigus, les detours
de rhetorique, suscitent habilement la vision d'un amour s'offrant
en mentor a 1' innocence, un amour absolu qui ignore les pe'rils
et meprise les conse'quences. La "mise en abyme" est amene'e
par la fragmentation de la perspective temporelle et spatiale.
II y a et transfert d'identite et "e'clipse de la r^alite"
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(Knapp 175). A un autre niveau, ailleurs et dans un autre
temps, Phedre recre'e le cadre de I'aventure des autres, toute
a sa fre'ne'sie d'entralner Hippo lyte a sa suite et de lui faire
decouvrir les mysteres et les profondeurs abyssales d'une
passion sans retour. C'est 1' invitation a peine voile'e au
voyage, a 1' initiation:
C'est moi, prince, c'est moi dont I'utile secours
Vous eut du Labyrinthe enseign^ les detours . . .
Compagne du peril qu'il vous fallait chercher,
Moi-m^me devant vous j'aurais voulu marcher;
Et Ph§dre au Labyrinthe avec vous descendue
Se serait avec vous retrouve'e, ou perdue.
Au risque de faire une analogie anachronique , la longue tirade
de PhSdre evoque une quete fantastique "S la recherche du temps
perdu", une re'gression dans un passe e'pure', idealise', a I'e'veil
d'un premier amour. C'est la descente aux Enfers, I'ultime
test de I'amour et la prefiguration de I'e'chec. L'antithese
dans le vers 662 (retrouve'e / perdue) trahit derriere le fa-
rouche de'sir d'aventure, la conscience lucide d'une impossibi-
lite fonciere de se retrouver le long d'un chemin qui ne mene
nulle part
.
II convient bien sur de rattacher le theme de la foret
a celui du Labyrinthe comme variante mytho-poetique. La foret
est le labyrinthe naturel des frayeurs d' enfant ou des terreurs
d'adulte, elle est le cadre myste'rieux dans la plupart des
contes d'origine nordique ou celtique. La foret, c'est le
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dedale ou I'on se perd, le domaine des sourdes mutations, de
I'obscurite, de 1' extraordinaire , du primitif et du sauvage
,
peuple' d'esprits malefiques (trolls, korrigans, korils, etc.).
Dans les romans medie'vaux la foret repr^sente aussi le bout
du monde et la porte du mystSre. Pour Hippolyte, la for§t est
I'environnement naturel que le chaste ephebe d^voue § Artemis
fait retentir de ses oris dans I'excitation de la chasse (133)
et ou il se trouve instinctivement a I'e'coute de la nature.
Dans la fureur jalouse et affabulatrice de Phedre, "le fond
des for§ts" (1236) recSle les amours d'Hippolyte et d'Aricie
en les soustrayant aux regards, en se faisant complice, en
gardant le secret,
De meme que le palais de Pyrrhus dans Andromaque , le
palais de Trezene est un lieu herme'tique ou fermentent les
tensions et ou se niche la fatalite' dans I'attente d'eVene-
ments qui la de'clencheront.
Enfin et surtout il y a la mer, que Racine n'asrait
jamais vue nous dit-on (Niderst 103), mais qui paralt le
fasciner. Les vagues ISchent et battent les murs du palais
et sur le rivage , le jeune Hippolyte grise de liberte', d'es-
pace et de lumiere, il y a quelques jours seulement faisait
"voler un char" (130) et rendait docile "un coursier indompte"
(132). Sur la plage, cet espace ^troit et variable entre la
terre ferme et la mer changeante, 1' innocent Hippolyte semble
parodier la course du soleil avant sa plongd'e a la mer, comme
un demi-dieu jouant a mi-chemin entre la vie et la mort. Dans
Phedre comme dans Andromaque , la mer presente une menace immi-
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nente, elle est le plus souvent associee a la mort. Ainsi,
c'est sur des bords peu accueillants qu' Ariane fut abandonnee
(253-^) et trouva la mort en se pre'cipitant a la mer. Oenone
repudie'e par Phedre perd sa seule raison d'etre et choisit le
meme sort en se jetant dans 1* ocean (1^66). Le port de Tre'zene
revolt les vaisseaux de These'e dont le retour fortuit accelere
le cours de la fatalite'. Neptune fait surgir des flots le
monstre marin responsable de la fin tragique d' Hippo lyte. Dans
le langage poetique, la mer devient le domaine de la mobilite,
de I'incertain, du funeste. C'est un element exte'rieur qui
contribue a 1' amplification de la tragedie. A la lisiere de
la foret et de la mer s'etend une marge d' ombre.
Finalement les lieux de la trage'die racinienne representent
essentiellement une nature primitive, organise'e par les divini-
te's et hostile aux humains, mais parfaitement en accord avec
1' atmosphere tragique et la "fatalite interieure" des per-
sonnages. II n'est pas jusqu'a la lumiere du jour et aux
ombres de la nuit qui ne soient sacralise'es et qui ne mettent
en evidence les actes, les paroles et les silences des mortels,
a I'e'tat d'absolu.
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CHAPITRE III
JEU VISUEL ET JEU TEMPOREL.
II ne semble pas qu'il y ait a premiere vue de points
communs entre le monde du visuel et du tempore 1. Pourtant
I'un et 1' autre vont s'impliquer et s'harmoniser dans Andro-
maque et dans Phedre , donnant a ces deux pieces un mouvement
de va-et-vient continuel et diffus ainsi que des perspectives
variees sur la tragedie.
Simplifions quelque peu en notant que dans Andromaque
1' element dramatique provient d'un enchev^treraent indenouable
de passions sans re'ciprocitd. L' amour y prend un caractere
d'ironie douloureuse qui pourrait tourner au comique en d'au-
tres circonstances. On croit avoir devant soi une de ces
fresques egyptiennes ou chaque personnage regarde le profil
d'un autre qui en regarde un suivant, lequel est regarde' par
un autre encore. Ici, une telle position traduit la solitude
infinie, les elans ignore's, les de'clarations bafoud'es et 1' ex-
treme frustration de ces amants malheure\ix de ne pouvoir posse-
der I'objet de leurs de'sirs. Les yeux des uns se reportent sur
le passe", ceux des autres se fixent sur un pre'sent qui les fuit,
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ou encore contemplent un avenir douteux. II y a un manque
total de synchronisation entre le temps des autres et les
aspirations de chaque personnage.
Ainsi, le regard d'Andromaque est un regard-conscience,
detache du concret et tourne' principalement vers 1' inte'rieur.
II fait vibrer dans sa me'moire des cordes encore trop sensibles
qui produisent des sons ecorche's et soulevent des images d'horreur.
Dois-je outlier Hector prive de funerailles,
Et traine sans honneur autour de nos murailles?
(993-^)
La captive revolt sans cesse
.... Pyrrhus, les yeux etincelants . . .
Sur tous mes freres morts se faisant un passage,
Et, de sang tout couvert, echauffant le carnage.
(999-1002)
Que lui reste-t-il i. pre'sent?
Un enfant malheureux, qui ne salt point encor
Que Pyrrhus est son maitre, et qu'il est fils d 'Hector!
(271-2)
Ce regard insoutenable , ce regard-miroir, est la condamnation
tacite de Pyrrhus et le triomphe spirituel de la captive troyenne
sur son vainqueur: il fixe, immobilise, desorganise; "il s'agit
d'introduire dans 1* autre le desordre, de le defaire" (Barthes
^3). C'est bien ce qu ' Andromaque accomplit. Elle trouble I'ame
du roi d'Epire a tel point que le bourreau souffre autant que
sa victime, et qu'il n'est plus libre d'agir rationnellement
meme apres delibe'ration lucide. Que fait-elle en realite?
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Sa "prunelle immobile" (Starobinski 13) rejette Pyrrhus dans
le passe, elle le fige au coeur de la vision de Troie en-
flammee, du heros elle fait un assassin, du moment e'pique un
triste carnage et surtout, dans la conscience de cet §tre re-
garde', elle introduit le remords. La capitulation emotionnelle
et I'emprisonnement moral de Pyrrhus eclatent dans ces mots:
Mais que vos yeux sur moi se sont bien exerces.'
Qu'ils m'ont vendu bien cher les pleurs qu'ils ont
Lyerse's.'
De combien de remords m'ont-ils rendu la proie.'
Je souffre tous les maux que j'ai faits devant Troie:
Vaincu, charge' de fers, de regrets consume',
Brule' de plus de feux que je n' en allumai,
Tant de soins, tant de pleurs, tant d'ardeurs. . .
(315-21)
Plus que les echanges verbaux, le "rayonnement" (Barnwell 112)
d'Andromaque a oper^ sur le roi. On a souvent parl^ de la
"coquetterie" d'Andromaque (entre autres Voltaire, J.L. Geoffrey,
Desire Nisard). Ce terme gene car il presuppose une le'gerete
d 'attitude et de caractere que la "veuve d 'Hector" ne possede
certainement pas. II est bien vrai qu ' Andromaque a conscience
du pouvoir et de I'attrait d'un visage baigne de larmes qu'elle
presente—mais n' offre pas—a Pyrrhus. II y a une certaine
antinomie entre la connaissance intime de I'effet et le doute
habilement exprime' par la parole:
Quels charraes ont pour vous des yeux infortunes
Qu'a des pleurs eternels vous avez condamnes?
(303-^)
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Ce charme melancolique n'a pas en vue la coquetterie futile
mais il reussit quand meme a produire sa domination subtile.
Les yeux et les larmes de la belle captive ont pleins pouvoirs
sur I'oppresseur. Si seulement elle flechissait, si seulement
elle voulait rompre avec le passe et faire face au re'el.' La
passion du roi saurait alors lui ouvrir tout un futur, si seule-
ment elle lui accordait un regard mo ins severe.'
Anime' d'un regard, je puis tout entreprendre:
Votre Ilion encore peut sortir de sa cendre.
(329-30)
Est-ce uniquement une vertu inhumaine qui permet a la Troyenne
de re'sister aux pressions de Pyrrhus? ou le manque de vertu
( fortitude) qui fait succomber le roi d'Epire? Pas du tout.
C'est une question de presence. L' amour d'Andromaque s'adresse
a un souvenir, a une ombre, a une absence. Celui de Pyrrhus
par centre est visible, tangible, pre'sent, et se porte sur un
§tre de chair. Si nous acceptons le postulat de R. Barthes a
savoir que "aimer, c'est voir" (22), qu'il s'agit d'un pheno-
mene d'optique plus que de reflexion, il faut alors admettre
que la fascination pour 1' autre mene a un desequilibre dans
le rapport des forces en presence. Ceci est demontre' pr^ci-
se'ment dans le cas du roi et de sa captive; il y a renversement
de pouvoir au niveau affectif
,
par le truchement des yeux,
Andromaque se de'robe au regard qui la convoite ; elle refuse
silencieusement a son adversaire la remission des crimes du
pass^, I'assouvissement des sens et I'apaisement de I'ame.
L' Ob jet convoite' ne se donne pas; il se "prete" a la vue.
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Pour tous les mal aim^s de Racine, "voir est un acte path^tique
at imparfait" (Starobinski 73) qui a le gout doux-amer de la
poursuite et de I'e'chec subsequent.
Lorsqu'Andromaque regarde son fils Astyanax nous avons
note' qu'elle ne le voit pas vraiment dans sa re'alite' d'individu.
Que dit-elle en fait?
Le seul bien qui me reste et d'Hector et de Troie
(262)
II m'aurait tenu lieu d'un pere et d'un epoux.
(279)
Ce fils, ma seule joie et 1' image d'Hectorl
(1016)
II semble que la fonction premiere de ce petit etre sans joie
(que I'on ne connait d'ailleurs que par dires puisque selon
les lois du theatre de I'e'poque les enfants ne paraissaient
pas sur scene) soit de nourrir la passion maladive de sa mere
pour ce qui fut et pour ce qui peut-etre sera. Andromaque voit
en lui le gage d' amour, la fin d'une noble lignee, le dernier
espoir de Troie, le tout dans une confusion de sentiments et
une certaine ambiguite' qui ne tient pas tant compte des besoins
de 1' enfant que de ceux de la m§re. La maternitd' exaltee? En
ve'rite', il faut chercher ailleurs les vrais motifs d' Andromaque.
Elle adore les reliques d'un passe' qu'Astyanax de'tient symbo-
liquement; elle metamorphose tout ce qu'elle regarde, y compris
son fils, selon ses de'sirs.
II y a done une confluence e'vidente et symbolique des temps
et du regard. N'est-ce pas cette notion que I'on retrouve dans
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le personnage legendaire de Meduse dont le regard changeait en
pierre tout ce qu'il touchait? Andromaque aussi en quelque
sorte petrifie ce qu'elle regarde.
* * *
Quiconque regarde avec de'sir
a deja commis adultere en
son coeur. (Mathias 5.27)
Le theme du regard et la fluidite des temps expliquent,
oondamnent et absolvent Phedre. Nous sommes propulse's dans
un univers mythique dans lequel les dieux et les monstres entre-
tiennent des relations de mauvais voisinage avec les mortels.
Le niveau divin est recre'e au niveau humain, le passe' revient
hanter le present et jeter sur le futur des lueurs d' incerti-
tude. On sent la vigilance se'vere du maitre sur sa chose.
Phedre a regu le legs de la vengeance divine par la branche
maternelle. Les dieux continuent a exercer leur justice arbi-
traire sur la descendance de ceux qu'ils poursuivent de leurs
foudres et de leurs fleches. Les erreurs des mortels, qu'elles
soient ou non induites par les Olympiens, ne restent pas impu-
nies. Et pourtant le sejour des dieux n'est pas un lieu de
perfection. Jupiter lui-meme n'aime-t-il pas se metamorphoser
pour assouvir ses passions ephe'meres et faire de la terre sa
"litiere"? Quoi de plus mesquin que cette vendetta de Ve'nus
qui s'acharne sur I'ele'ment fe'minin de la ligne'e d 'Helios? Le
monde divin de I'Antiquite' exsude la poesie de I'imparfait.
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La "fille de Minos et de Pasiphad" apparait sur sc§ne
effondree, agitee , mourante. Comme le remarquait Giraudoux
a propos du thettre de Racine, une fois entr^s en scene, ces
personnages coupent tous les ponts derriere eux et se condam-
nent dgs la premiere parole. Ceci est particuliSrement bien
observe' en ce qui concerne Phedre. Roland Barthes evoque le
climat:
Silencieuse, Phedre n* arrive ni a vivre ni a mourir:
seule la parole va denouer cette mort immobile et
rendre au monde son mouvement. (Il6)
Nous avons vu dans quelles conditions se fait I'aveu. Mais
comment est ne'e cette passion obse'dante? D'une fascination,
d'un attrait visual irresistible des que Phedre a pose' les
yeux sur le jeune Hippolyte. Cette scene s'inscrit dans le
passe' mais le souvenir en est encore vivace:
Je le vis, je rougis, je palis a sa vue
;
Un trouble s ' eleva dans mon ame e'perdue
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler;
Je sentis tout mon corps et transir et bruler.
Je reconnus Ve'nus et ses feux redoutables.
(273-7)
II n'y a pas evolution
,
pas meme naissance, mais explosion
de I'amour, ce que nous appelons familiSrement le "coup de
foudre". Get 6moi soudain et violent se traduit par des trou-
bles physiques tres marques et les mots manquent a Phedre. A
la vue du bel eph§be, elle reagit comme une tres jeune fille
surprise par I'amour. A mon avis une telle reaction dement le
3^
portrait conventionnel et peu flatteur de la douariere en proie
au "demon de midi" que I'on s'est trop longtemps plu a pre'-
senter (Balzac, Jean Pommier, Maurice Descotes, ainsi que la
plupart des interpretations au theatre). II faut se souvenir
que These'e e'tait deja un he'ros aguerri au moment de I'aven-
ture du Labyrinthe et qu'il avait un fils, Hippolyte, ne de
I'amazone Antiope, tandis que Phedre e'tait alors une tres
jeune fille. L'argument des deux cStes est inverifiable bien
siir. Toutefois, en femme avertie, Phedre reconnait aussitSt
le caractere fatidique de son ardeur amoureuse. La passion
ne'e spontane'ment cre'e un climat e'quivoque.
II est inte'ressant de noter au passage que I'etymologie
du mot passion (du verbe latin patire) associe cette emotion
a la souffranee. II ne s'agira jamais d'une faute consomme'e
ni meme consentie. Au contraire, Phedre ne cesse de lutter
centre la tentation et les assauts de Ve'nus. L' "Eros pre'da-
teur" (Barthes 23) la tourmente jusqu'a epuisement. Contrai-
rement a 1* adage, le temps ne gue'rit pas ses souffranees, il
les exaeerbe. Hippo lyte present la fait bruler. Absent, il
lui apparalt dans tout ce qu'elle pergoit, elle le recre'e
ailleurs en projetant sa subjectivite dans la vision:
Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son pere,
(290)
Enfin, incapable d'apaiser Venus, incapable de maltriser son
agitation, puisque "aimer, c'est voir" (Barthes 22), la deci-
sion la plus naturelle a prendre dans 1' esprit de Phedre, est
d' eloigner loin de sa vue I'objet du d^sir afin de rompre le
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pouvoir du regard qui convoite.
La passion de Phedre connalt une treve aussi breve
qu'illusoire car le sort I'amsne a Tre'zene et la remet en pre-
sence de son "superbe ennemi" (272). Le temps n'a pas e'mousse
I'attrait ni efface la honte qui e'mane de qui regarde mais aussi
de qui est regarde'. Le contact par le regard devient la mate-
rialisation du trouble charnel qui n'ose s'exprimer par un
geste physique, et le "pressentiment d'une malediction" (Staro-
binski 15).
Quoi qu'elle fasse, sur le plan humain ou divin, Phedre
ne peut echapper au garrot du temps qui I'emprisonne et la
pre'destine au de'sastre. Quand elle se de'clare fievreusement
a son beau-fils (II. v), cet aveu aussitSt regrette constitue
une regression de la conscience et "une humiliation totale
du moi par le desir" (Mauron 76). Dans un moment d 'halluci-
nation, la "fille de Minos et de Pasiphae" echafaude un lieu
et un temps ideals d'ou sont exclus la re'alite' et la tempora-
lite'. Elle e'clipse le re'el afin de s'acheminer en reve et avec
Hippolyte vers un refuge qu'elle salt illusoire et precaire,
vers le Labyrinthe. Le souvenir d'Ariane abandonne'e s' efface;
la rdalite' d'un The'se'e miles gloriosus dont les aventures ga-
lantes ont terni les exploits he'roiques, est rele'guee dans un
brouillard qui estompe des contours trop precis. II y a quel-
que chose d'e'mouvant dans cette reconstruction imaginaire, lour-
de de sensualite' et avide d' innocence, par laquelle le desir
exalte tente de faire fusionner la vision, la possession et le
don de soi.
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Hippo lyte e'coute, Hippolyte regarde. Sa honte n'a d'egale
que sa revulsion: a ses yeux, Phedre est im monstre odieux que
1' horrible aveu fait sortir de son antre. Regarde' par elle,
le jeune homme se sent degrade', souille':
Je ne puis sans horreur me regarder moi-meme.
(716)
Son epee que cette femme a touchee est contaminee par le contact
de la main impure. Symboliquement cet attouchement , bien qu'il
s' applique a I'objet, revet une signification particulierement
bouleversante pour Hippolyte le vierge. Simultane'ment , Phedre
realise I'e'tendue de son "crime" et lit sa condamnation dans
les yeux du fils de The'se'e et de I'Amazone. Revenue a soi,
elle s'affole; avec la raison s'^veille 1' amour-propre et le
sens de son impudeur:
Je m'abhorre encor plus que tu ne me detestes.
(678)
Desormais elle est figee dans son rQle d'objet monstrueux digne
d'inspirer I'horreur et la pitie, un objet de nausd'e enlist
dans son en-soi, pe'trifie', sans avenir.
Par son humiliante de'claration Phedre pense avoir viole'
la candeur sauvage de ce beau-fils orgueilleux qui meprise
Ve'nus. Dans I'optique de la "fille de Minos et de Pasiphae'",
Hippolyte est le chaste adolescent qui se meut en plein soleil,
qui fait voler son char sur le rivage et retentir la fore't de
ses cris alors qu'elle, dans son palais-prison ou la liimiere
ne filtre qu'a regret, s'etiole comme une larve dans son cocon
etouffant. Regarder Hippolyte c'est toucher un objet de'fendu.
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Quand elle suit des yeux son char "fuyant dans la carriere"
(178), Phedre se dissimule a I'oree de la foret comme ime
bete a I'affut. Elle ne se sent pas le droit d'aller plus
avant et done elle se re'serve I'espace d'un retrait.
Le regard supplante le geste theatral chez Racine,
il devient I'acte par excellence . . . le qui-vive
douloureux d'une convoitise. (Starobinski I9)
En effet, c'est bien un qui-vive douloureux que ce regard
solitaire de voyeur en position constante de recul. L'epouse
de The'se'e, soeur d'Ariane, belle-mere d'Hippolyte, fille de
Minos et de Pasiphae', ne re'ussit plus a vivre son pre'sent
car son passe' I'e'crase, il detruit ou de'nature tout elan.
Bien qu'elle le de'sire, elle ne pourra jamais partager I'uni-
vers d'Hippolyte, mais elle peut le detruire.
Le retour de Thesee la ramene temporairement dans son
bon sens. Coupable apres I'aveu, elle craint 1' accusation
d'Hippolyte et se me'prend sur ses intentions:
Dans ses yeux insolents je vois ma perte e'crite.
(910)
II y a un tragique "malentendu du regard" (Mauron 108). En
prenant en mains le salut physique de sa maitresse, Oenone
va succomber aussi a ce malentendu et precipiter 1' instant
de la catastrophe.
Entre temps, un ele'ment nouveau fait surface. Nous avons
vu comment Hippo lyte, horrifie par I'aveu de Phedre, accuse du
regard avant meme que de la parole. Mais lui-m§me est-il tout
a fait innocent? Ve'nus, trop longtemps ignore'e, se manifeste •
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et reussit a faire tomber la garde de cet orgueilleux voue a
Artemis. Depuis quelques jours le jeune homme est agite de
sentiments nouveaux qu'il ressent comme un malaise. II a
abandonne' ses mSles occupations pour s'adonner a la douce
melancolie de I'amour (133-6). Le superbe Hippolyte aime
Aricie, descendante d'une race ennemie. Dans Hippolyte porte -
couronne d'Euripide et Phaedra de Se'neque, le jeune homme ne
succombe pas S. I'amour, ce qui met 1' accent sur 1' opposition
entre Ve'nus et Arte'mis et de ce fait minimise le tragique
humain. En le faisant aimer Aricie, Racine introduit Hippo-
lyte dans le monde des heroa imparfaits et enrichit le sens
du tragique.
Quand elle apprend cet amour partage, les forces obscures
tapies dans les replis du coeur de Phedre se dechainent:
Hippolyte est sensible et ne sent rien pour moil
(1203)
Le depit, I'envie, la jalousie effacent un instant le senti-
ment de sa propre culpabilite' pour la projeter sur autrui.
Puisque Hippolyte n'est plus innocent, elle s'octroie le droit
de le condamner par son silence. De victime elle passe S son
tour a I'e'tat de Purie persecutrice. Phedre va prendre sa
revanche selon la forme de justice arbitraire dont les dieux
ont use a son e'gard. Mais que d'amertume, que de fiel dans
1* evocation du bonheur idyllique qu'elle attribue aux jeunes
amantsl Son regard interieur souleve des images et distille
un poison qui va se diffuser dans tout son etre.
lis s'aiment: Par quel charme ont-ils tromp^ mes yeux?
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Comment se sont-ils vus? Depuis quand? Dans quels
jlieux?
(1231-2)
Elle se sent trahie, exclue. Les d^sirs re'prime's, les ran-
coeurs, les frustrations, font surface dans ces deux vers
pitoyables qui resument admirablement les donnees du tragique
dans Phedre a savoir: les caprices du destin, la mystique du
regard, le flou temporel et la dualite du lieu. L' image de
la for§t, du char et des chevaux qui symbolisaient I'inaccessi-
bilite d 'Hippo lyte se dissipe pour faire place a la vision
insupportable du tigre "soumis, apprivoise" (1223) par 1' amour.
Phedre ne veut plus voir le bonheur des autres qui rend plus
aigue sa propre misere. Elle agira de'sormais par omission
mais elle ne luttera plus guere. Que peut-elle d'ailleurs?
"lis s'aimeront toujours" (1252).
Les dangereux remous du subconscient deferlent dans la
conscience troubl^e de la "fille de Minos et de Pasiphae" et
font revivre le monstre qui sommeillait dans le de'dale de son
coeur. Les dieux et les creatures allegoriques exhume'es du
passe sortent de leur pe'nombre pour reprendre en charge la
destine'e en suspens des humains et pour les perse'cuter jusqu'a
une fin tragique. Ainsi le monstre marin qui se jette sur
Hippolyte rappelle ^trangement le redoutable Minotaure:
Indomptable taureau, dragon impe'tueux.
(1519)
II y a par consequent glissement des fantasmes interieurs
a leur apparition concrete, du conscient §. I'inconscient , du
pre'sent au passe. Le temps public n'existe pas dans Phedre
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car le temps de la conscience s'y substitue. Le regard n'est
pas simple perception physique mais e'galement vision, c'est-
a-dire traduction subjective d'une perception r^elle ou ima-
ginaire. De ce fait, jeu temporel et jeu visuel se fondent
dans un mgme univers metaphorisd.
'^l
CHAPITRE IV
DESTIN HUMAIN ET DESTIN DIVIN.
Comme I'a tres iDien observd' Bettina Knapp, les personnages
tragiques de Racine sont sans cesse en qugte d'harmonie inte'-
rieure (179). II y a cependant un gouffre entre leurs aspi-
rations et leurs limitations (Kronegger 16?). Bien qu'ils
veuillent sortir de leur emprisonnement physique et moral, la
passion les fait succomber et ils retombent sous la fe'rule du
destin.
Andromaque prd'sente un cas partioulier. Elle est I'une
des rares gagnantes dans le terrible jeu du hasard et de la
destinee. A premiere vue il semblerait qu'elle soit la moins
privilegie'e. Captive en Epire, ayant perdu patrie et famille,
victime du triste sort de Troie, n'ayant plus qu'iin fils dont
la vie est menacee, elle est sans influence si ce n'est celle
de ses yeux et de ses larmes. Pourtant, les passions destruc-
tives des autres personnages vont lui procurer un "anti-destin"
et I'elever au pouvoir. Est-ce a dire qu' Andromaque n'est pas
une passionnee? Nullement. Comme nous I'avons observe' prece-
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demment, sa passion a la fois physique et spirituelle se reporte
sur un souvenir douloureusement preserve' au fond de son coeur.
Est-ce a dire que les dieux sent absents? Non plus. lis sont
bien la mais ils n' interviennent pas directement dans les
affaires humaines (^ 1' inverse de leur active participation
dans PhSdre ) ; impassibles, ils observent les gesticulations
et les folies des mortels. Ne serait-ce pour Oreste qui se
croit persecute et la cible d'une vague malediction, les cieux
d'Epire restent clairs.
II s'agit done plutot d'un destin active au niveau humain,
forge par les actions et les travers humains. Le manque d'har-
monie ge'nerale est cause' par les personnages qui, rejete's par
I'objet de leur passion, reagissent violemment a leurs emotions,
lis vivent et agissent d'apres leur affectivit^ sans accorder
beaucoup a la raison. Par contre Andromaque dont la passion
pour Hector a ete' partagee et comblee, est capable d'e'valuer
la situation plus clairement que tout autre. Pendant que les
autres s'^puisent a se detruire croyant la detruire, elle se
fait evasive, elle s'entoure de sa toile arachne'enne, souple
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te'nue, invisible, protectrice. Elle ne commet que I'erreur
d'aller implorer la cl^mence de son arrogante rivale Hermione
(III.v), c'est-S-dire I'erreur de s'occuper directement de son
sort. En situation d'attente Andromaque est beaucoup plus
efficace.
Pyrrhus I'aime, Andromaque lui resiste. Pour ce guerrier
qui a largement contribue' a mettre Troie a feu et a sang, le
siege d'un coeur a les attraits d'une forteresse qu'il faut
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faire capituler:
Me faudra-t-il combattre encor vos cruautes?
(292)
Le langage de 1' amour trouve chez lui pour s'exprimer les mots
de la guerre:
Vaincu, charge de fers, de regrets consume',
Brule' de plus de feux que je n'en allumai . . .
(319-20)
La polyse'mie est evidente.
Parce qu'il de'sire sa reticente captive le "fils d'Achille
et le vainqueur de Troie" (1^6) est tour a tour humble, ombra-
geux, maladroit, mena^ant, repentant. Andromaque lui oppose
un front lisse et des yeux baignes de larmes dans lesquels il
se perd et decouvre le remords. II se sent coupable du triste
sort de la veuve d 'Hector et il ne salt comment faire repara-
tion. Le "barbare" qui brula Troie a son tour brule d'une
passion sans espoir.
Pourtant, la position d' Andromaque est pre'caire parce que
les passionn^s de la tragedie ont des reactions imprevisibles,
mais par sa seule re'sistance elle commandera le devenir des
autres. Par phenomene de re'ciprocite', I'action des autres va
changer le sien. L'enchalnement tragique s'ammorce avec I'arri-
vee d'Oreste, de loin le personnage le plus pathetique de la
piece. II est ambassadeur des Grecs bien que sa mission cede
devant les exigences de sa passion pour Hermione, la fiancee
"officielle" de Pyrrhus. Notons au passage 1' extraordinaire
manquement d'Oreste et de Pyrrhus aux devoirs d'etat lorsque
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1' amour parle. Oreste va devenir la chose d'Hermione, passive-
ment, melancoliquement; il s'asservira a toutes les demandes
de la jeune fille en toute connaissance de mal. Des le debut
il se place en situation d'e'chec. II se laisse entrainer tant
par la volonte' des humains que par celle, presupposee, des
dieux. II est immerge" dans la trage'die, il s' offre en victime:
Je me livre en aveugle au destin qui m'entraine.
(98)
Oreste pre'figure merveilleusement les he'ros maudits du Roman-
tisme tels que Werther et Hernani par exemple. Peu a peu il
perd sa lucidity pour s' engager dans la voie unique de 1' ins-
tinct; il perd enfin contact avec le monde et sombre dans la
folie. II a reintegre I'univers mythique, fantastique et pri-
mitif au bord duquel il he'sitait depuis toujours et dans lequel
Hermione est devenue par effet de mimetisme un composite entre
Gorgone et Erinnye:
Dieu! Quels affreux regards elle jette sur moi!
Quels demons, quels serpents traine-t-elle apres soi?
He' bien! filles d'enfer, vos mains sont-elles pretes?
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tetes?
(1635-8)
Le glas a sonne' pour tous les rejete's. Le temps de I'ultime
chStiment des oppresseurs et du triomphe d'Andromaque est la.
Elle qui vivant dans son passe' niait I'avenir, voit sa fortune
change'e par les revirements fortuits de I'action. La passion
"raisonnable" d'Andromaque I'eleve au-dela des passions desor-
donne'es des autres personnages. Ce sont les humains et non les
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dieux qui ont modifie le cours des evenements. Sans la folle
jalousie d'Hermione, sans la generosite irascible de Pyrrhus,
sans I'avilissement d'Oreste, et sans la supe'riorite tran-
quille de la veuve d' Hector, le destin de Troie serait demeure'
enseveli a jamais. Cette resurrection nous est suggeree par
des images de feu et de cendres tout au long du texte {l6^,
201, 286, 320, 330, 358, 9^^, 10^5, 1081, etc.). Ceci ne
manque pas d'evoquer le spectre de Troie, de ses heros et de
ses morts se relevant du ne'ant. Pyrrhus lui-meme donne a
Andromaque I'espoir d'un renouveau;
Votre Ilion peut encore sortir de sa cendre.
(330)
Le meurtre du roi constitue le coup de theatre purement circons-
tanciel qui va renverser la destine'e des vivants et sortir les
morts de I'oubli. L'autel du mariage devient I'autel d'un
sacrifice consenti au nom de Troie. Andromaque la captive,
apparemment sans choix et sans avenir, grace a ses convictions,
a sa fidelite' au passe et a I'exercice judicieux de son litre
arbitre, prend des dimensions corneliennes a 1' instant ou elle
s'eleve au-dessus d'un univers agite par les dernieres pulsa-
tions de la passion. S'eveillant a la vie, a la re'alite, elle
s'apprete §, assumer un destin glorieux:
Andromaque, au travers de mille oris de joie,
Porte jusqu'aux autels le souvenir de Troie,
(1^37-8)
Ilion, le Phenix de I'Asie Mineure et du monde antique, se re-
leve de ses cendres. Comme le grand oiseau mythique, Troie renait
^/
'
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plus vigoureuse que jamais pour prendre son essor dans la lu-
miere vers un futur qui promet d'effacer les ruines du passe.
La race d' Hector revit en Astyanax. Mieux encore, les cruels
vainqueurs qui firent le malheur de Troie et leurs descendants
sont chatie's. Pyrrhus, bourreau d'llion et fils d'Achille
(le meurtrier d' Hector), perit aux mains des Grecs. Hermione,
fille d'Helene (cause du conflit entre Troie et les Grecs), se
suicide. Oreste, fils d' Agamemnon (le chef grec du siege de
Troie), sombre dans la folie. L'ordre logique est renverse'
puisqu'une troyenne devient reine d'une cite' grecque. Tout
ceci est amen^ par ime suite de male^'dictions, partie inte'grale
de la passion.
Restituee a elle-m§me, delivree de ses tristes fantQmes,
Andromaque enfin est pr§te a 1' action. Une aurore nouvelle
se leve sur Ilion. Andromaque a bien servi ses morts. Le
"dieu cache" sourit peut-etre sur cet univers manicheen.
* * *
Si la destinee d' Andromaque repose essentiellement sur
des conjectures temporelles, celle de Phedre est plus complexe
et projette ses ramifications a partir de multiples origines.
La difference majeure entre ces deux destins est le degre du
tragique. Andromaque nous inspire parfois la pitie' mais nous
sommes sensibles aussi a sa force sereine et nous avons cons-
cience du fait que sa situation est fenction de variantes. II
n*en est pas ainsi pour Phedre. Des I'abord elle nous est
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presentee ne'gativement
:
Une femme mourante et qui cherche a mourir.
"Mourante," c'est-a-dire minee physiquement , en sursis de vie.
"Et qui cherche a mourir," c'est-S-dire un etre qui se laisse
glisser vers I'aneantissement sans espoir ni combat, ou sur
le point de precipiter 1' issue de ses jours. D'une maniere
cu d'une autre, il y a evidence d'abattement physique et psy-
chique ainsi que devalorisation de 1' existence.
Quelles forces irresistibles trament sa perte?
Les dieux implacables sont en embuscade. Venus courrou-
ce'e a instille' dans ce coeur mortel un amour monstrueux. Phedre
a son tour, comme sa mere Pasiphae' et sa soeur Ariane, subit
les feux et les tourments d'une passion d^vorante. Son here-
dite' charge'e la predispose a la chute tout en lui donnant une
conscience torturee. Trop faible pour se rebeller efficacement
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la "fille de Minos et de Pasiphae" pre'destinee au clair-obscur
et pers^cute'e vers 1' ombre, ne peut pas endiguer la progression
de'sastreuse du destin. De la premiere scene ^ la derniere elle
n'en finit pas de trainer sa faute et de s'^teindre.
Erreur, faute, crime, pe'che? Tout est question d'optique.
Si seule la perse'cution des dieux la suivait, on serait oblige'
d'admettre la notion de fatalite' et de plaindre les tourments
de Phedre. Si I'he'redite' expliquait exclusivement sa passion
ille'gitime, on pourrait au moins I'excuser. Si elle se laissait
entrainer dans une voie criminelle sous 1' influence de tendances
naturelles, on serait tente' de 1' accuser de faiblesse coupable.
1^8
Phedre echappe aux categorisations simplistes et radicales.
Souvenons-nous que Racine I'a voulue "ni tout a fait coupable
ni tout a fait innocente." (Racine, Phedre 30)
Pourtant il ne faut pas perdre de vue le fait que le
de'sir d' innocence est 1' autre face du "crime" chez Phedre.
Ce de'sir primordial et sincere ne rend que plus douloureux
le sentiment de sa culpabilite' et de son humanite. Une fois
seulement un cri lui e'chappe qui consent a I'idee de la faute
de fait:
He'lasI du crime affreux dont la honte me suit
Jamais mon triste coeur n'a recueilli le fruit.
(291-2)
Selon I'ethique chretienne , 1' intention nee au niveau de la
pensee suffit a la condamner puisque le peche d' intention
est punissable au meme titre que le peche de commission.
Phedre incarne I'ide'e platonique de la division de la chair
et de I'ame, I'une et 1' autre se recherchant et s'opposant
en un antagonisme perpetuel, e'vidence dechirante de la misere
de l'§tre humain dans sa quete he'roique de spiritualite' en
de'pit de son imperfection inne'e.
La vengeance divine et les lois de I'he'redite fagonnent
la destine'e de Phedre et representent en m^me temps les cir-
constances att^nuantes de son crime. Racine s'est ingenie a
dessein a "fle'trir 1* image des dieiix" (Naneix 81). Invisibles
et omnipresents , ils s'acharnent sur leur victime et engagent
le concours des autres personnages pour arriver a leurs fins.
II n'y a ni justice ni moralite, seulement le destin. A I'in-
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verse de Promethe'e, PhSdre ne tente pas de se re'volter contre
les decrets divins. Elle lutte contre son amour coupable mais
en son for inte'rieur elle a accepte' le destin. Puisqu'elle
porte en elle les conditions de son malheur (la fatalite' int^-
rieure), puisqu'elle descend d'une race maudite et puisque
Venus s'est jurd'e de la perdre, la liberte'' et la responsabilite'
de Phedre s'en trouvent limite'es d'autant. Si on e'carte les
dieux, le fa turn , les tares (selon la classification syste'ma-
tique de Taine), pour mettre en relief la conscience humaine
de Phedre, a quoi se restreint son libre arbitre? A parler,
a se taire, a se suicider. Voilt les options. Elle les
"choisit" toutes, Mais justement ne faut-il pas problematiser
la notion meme de choix que la passion malade et la liberte'
psychologique re'duite de Phedre de'naturent necessairement?
En for^ant les vannes du silence et de la conscience de
sa maitresse, Oenone laisse couler le flot de la confidence
(I.iii). Le mal que Phedre s'obstinait a taire a pris sur les
levres d' Oenone le nom d 'Hippo lyte. La breche ouverte par la
parole jette une lumiere crue sur I'objet de la passion et
d^finit enfin le crime. Ce qui est dit et expose' au grand
jour devient realite'. La deuxieme breche du silence est I'aveu
a Hippolyte. A la culpabilite' s'ajoutent le sentiment de la
de'gradation morale et I'angoisse des repercutions possibles.
Helas, I'erreur est commise:
J'ai dit ce que jamais on ne devait entendre.
(7^2)
La parole condamne Phedre mais ses silences sont encore plus
dangereux parce qu'ils vont affecter la destine'e des autres.
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En laissant accuser son beau-fils elle precipite I'eclosion
de la fatalite. La trop fidele Oenone se jette a la mer;
Hippolyte maudit par un Thesee atteint de ce'cite' psycholo-
gique est immol^ par I'entremise de Neptiine. Au moment de
la mort, le crime—car a present Phedre a commis un crime
capital—est avoue'. Selon sa prediction, elle n' en meurt
que plus coupable (2^1-2).
La Phedre de Seneque se coupe les cheveux et jette cette
triste de'pouille sur le corps inerte d 'Hippolyte avant de se
transpercer le coeur. Ainsi, meme si la passion n'a pu etre
partagee de leur vivant, la mort leur confere un destin commun.
Nous n'avons pas cet optimisme poetique chez Racine. Phedre
meurt dans I'obscurite' et dans la solitude absolue, sans rece-
voir de quiconque le moindre geste de pitie', sans pardon. Elle
se suicide parce qu'il n'y a plus rien. La mort la libere de
1' emprise de Ve'nus et des forces qui I'emprisonnaient en elle-
meme, mais ce n'est ni une delivrance ni une evasion puisqu'il
va falloir maintenant faire face au pere, au juge:
Minos juge aux enfers tous les pales humains.
(1280)
Que son Sme doive errer a jamais dans le neant, au moins les
monstres sont rejetes a leur nuit et le monde apaise s'e'clair-
cit enfin:
Et la mort, a mes yeux derobant la clarte,
Rend au jour qu'ils souillaient, toute sa purete.
(1643-4)
Si elle s' accuse durement a la tombee de sa nuit, c'est parce
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qu'elle mesure I'etendue de son crime. Le retour symbolique
des monstres sur terre a marque la breve victoire du pass^
sur le futur, la continuite du Mai et le rugissement brutal
des passions dans un coeur faible qui succombe a leurs turbu-
lences, en-de^a de I'humain et du conscient.
La mort de Phedre est suivie d'un calme et d'une lenteur
lugubres que I'on ressent physiquement comme un frisson dans
la derniere scene. Tout rentre dans I'ordre antique: les
dieux offenses sont veng^s et les miserables mortels sont a
nouveau abandonnes a leur pitoyable condition. C'est la ca-
tharsis.
A cause de ses obsessions et de sa fin, a cause de ses
erreurs et de ses sentiments de culpabilite, a cause de son
impudeur et de son besoin de purete, le personnage complexe
de Phedre demeure fuyant autant que fascinant. On ne sait a
partir de quel systeme ethique la considerer. Qu'elle soit
coupable ou non peu importe car il faudrait croire a la vali-
dite d'un tribunal litte'raire pour juger un etre de fiction.
II s'agit plutot de trouver des analogies entre la logique
poetique et les criteres qui nous sont familiers. Phedre
poursuivie puis abandonnee des dieux tombe sous les coups de
la fatalite"; quoi qu'elle fasse la voie est sans issue et elle
ne fait que retarder le moment ou doit necessairement s'accom-
plir sa destin^e. En elargissant le cadre mythique au monde
chre'tien, on peut dire e'galement que la predestination jans^-
niste ressemble etrangement au fatum antique. Sans la Provi-
dence, sans la grace, sans un signe pour la guider, Dieu laisse
5-^
I'ame flottante. PhSdre se d4bat, se compromet et opte pour
le suicide. II n'y a pas de salut pour celui qui n'est pas
elu.
C'est peut-§tre !§. le caractere inde'finissalDle de Phgdre
qui nous charme, nous attache et nous e'chappe. Pas tout S fait
inscrite dans le mythe , pas tout a fait a sa place dans I'uni-
vers Chretien, victime d'une passion de chair, de'sirant I'a-
mour et 1' innocence, elle est dou^e de spiritualite plus
qu'aucune des he'roines de Racine. N'est-ce pas justement le
resultat de sa nature terrestre et ce'leste?
L'univers divin ressemble beaucoup a celui de
I'inconscient: le principe de contradiction y
est ignor^. (Mauron 131)
Cette perspective est une ouverture a la comprehension de
Phddre. Comme les desirs, chaque dieu se satisfait aux depens
de Phedre. Les vautours antiques sont repus tandis que le
poison filtre lentement dans les veines de la "fille de Minos
et de Pasiphae": s'il n'y a pas de redemption dans la mort,
au moins peut-elle en gouter I'amfere volupt^.
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CONCLUSION
Racine est le seul qui ait re'ussi
a faire converger sur lui tous les
langages nouveaiix du si§cle.
(Barthe s 10)
Qu'est-ce-qui assure la survie d'un texte? N'est-ce pas
justement sa valeur mythique, cette rare qualite entre le reel
et I'imaginaire? Qu'on les depouille de leur "costume d'e'poque"
et la plupart des textes recelent quelque inter^t universel.
Le tour de force de Racine est d 'avoir realise la pdrennite'
en costume d'e'poque dans Andromaque et Phedre . Dans ce cas il
n'y a pas simplement survie, il y a immortalite'.
Apposes au mythe , les mots transparents du siScle classique
rev§tent pour nous une opacity nouvelle et deviennent langage
poetique done symbolique. Notre optique moderne applique de
nouvelles significations a I'oeuvre litteraire mais I'effet
n'est pas a sens unique car les ressources du passe', si loin-
tain soit-il, agissent conformement sur notre pre'sent. Hier et
aujourd'hui sont tributaires I'un de 1' autre et deja nous per-
mettent de jeter sur demain le coup d'oeil des dieux.
De par la nature de son art, le critique s'ent^te trop a
5^
prouver. A partir d'un theme, d'une arriere-pensee, d'une
obsession, il se confine dans une voie ^troite et ardue,
prisonnier de ses propres limites, afin de pouvoir planter
son fanion en fin de parcours. On ne reinvente pas Racine,
on le revisite. Depuis plus de trois siecles son oeuvre est
le point de convergence et de divergence de multiples points
de vue, "champ de bataille privile'gie' de la critique qu'elle
jonche de ses morts" (Doubrovsky 76).
Mon intention n'a pas ete' de livrer une autre bataille,
d'occir deux ou trois opinions, puis de raettre un point final
sur le Grand Livre Blanc. J'ai pre'fere suivre mon inclination
en choisissant d'e'valuer les deux destins contraires de deux
he'roines raciniennes en tachant de les expliquer par le biais
de leur patrimoine affectif, par leurs circonstances et celles
des autres, par le flux et le reflux temporel et la pesanteur
des regards, ainsi que par le climat oppressant et impalpable
de la trage'die. L'univers tragique, ferme' et fragile, nous
incite a entrer mais ne se livre jamais completement. Qu'im-
portej Le dynamisme de la quete vaut bien tous les absolus.
Dix ans separent Andromaque (166?) de Phedre (1677).
Entre ces deux tragedies il y a I'espace entre la terre et le
ciel, Les alle'gories du Pbenix et du Minotaure peuvent mieux
exprimer la distanciation. L'optimisme htimain relatif qui
illumine le denouement d' Andromaque a fait place a I'inquie'-
tude m^taphysique qui assombrit la fin de Phedre. C'est I'e'-
bauche de l'univers kafkaesque, angoissant, ferme'', qui aliene
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I'homme moderne. Andromaque personnifie un retour a la vie et
a la liAini^re; PhSdre incarne la descente vers I'abime et la mort
en remission. Dependant, malgre ses faiblesses et ses crimes,
la Grecque est infiniment plus pathetique que la vertueuse
Troyenne tant il est vrai que du point de vue esth^tique
II n'est point de serpent, ni de monstre odieux,
Qui par I'art imite', ne puisse plaire aux yeux.
(Boileau 68)
Pourquoi avons-nous le sentiment que la vie de Phedre est plus
riche que ne le sera jamais celle d' Andromaque? M^me si nous
ne savions rien de Racine, en comparant ces deux personnages
fe'minins qu'une de'cade separe de leur creation respective,
nous pourrions inferer le processus de maturation de I'auteur
et sa vision modifie'e de la condition humaine a travers le
texte. De I'ebauche fe'minine au feminin e'panoui, le drama-
turge devient I'homme qui a aime' et qui a souffert. Pourquoi
Racine a-t-il abandonne' le theatre apres le coup de maitre
qu'est Phedre? Au siecle classique ou il ne seyait pas de se
pro Jeter dans I'oeuvre, ou le personnel devait s'incliner
devant I'universel, Racine etait-il conscient de s'etre livre'
indirectement? N'est-ce-pas faire marche arriere et se "ran-
ger" que de faire sa paix avec Port-Royal, de devenir histo-
riographe du roi et d'ecrire Esther et Athalie , deux pieces
de commande? Etait-ce la fin de I'ecole buissonniere pour
Racine?
Bien que ces conjectures soient vaines, a la lecture
d' Andromaque et de Phedre, ces questions surgissent naturelle-
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ment car il nous parait difficile de penser que le cre'ateur
d'lm personnage aussi humain, aussi riche et aussi passionne'
que Phedre, puisse se tourner vers des sujets religieux ou
son originalite' et son intensite creatrice ne trouvent de'ci-
dement pas leur diapason. Et puis, avouons done que notre
petit cote arche'ologue et gazetier reste insatisfait.
Puisque nous ne pouvons pas nous lancer dans des rai-
sonnements sp^cieux quant aux motifs et aux intentions d'un
homme du dix-septieme siecle, au moins pouvons-nous appre'cier
les effets de son thettre. J'entends par la lecture et repre'-
sentation comme experience totale de I'enchantement racinien.
Certains critiques ne voient dans ces tragedies qu'un objet
de curiosite' intellectuelle destine a une elite. Alain Niderst
nie la valeur du spectacle:
Ce theatre dont la langue et les references cul-
turelles sont deja si e'loigne'es de nous, ne peut
que difficilement vivre aux yeux du public. II
resiste mieux a la lecture.
(Niderst 125)
Lire et voir sont deux expe'riences comple'mentaires. Lire, c'est
pro Jeter un peu de soi dans le texte; voir, c'est recevoir en
sus 1' interpretation d'autrui. Que ce soit dans I'air confi-
ne' de la Comedie Fran^aise ou en plein air dans un amphithe'atre
proven^al, la trage'die exerce sa seduction. Idealement, le
cadre de la repre'sentation devrait fusionner harmonieusement
avec le langage theatral, le temps poe'tique et le climat tra-
gique. Jacques Berque nous affirme cependant que pour 1* homme
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moderne comme pour I'etre de fiction, il n'y a plus de lieux
privil^gi^s:
II n'y a plus d'ile sur notre planete: ni la
decouverte, ni 1' imagination, ni I'utopie ne
peuvent se localiser. . . Nous respirons la
mondialite. (130)
Pourtant certaines topographies terrestres ont une valeur
rythmique capable de refle'ter une atmosphere plutQt que de
s'offrir en espace circonscrit par quatre dimensions. Pour
voir Andromaque ou Phedre , le site greco-romain d'Ampurias
en Catalogne a les conditions et les pulsations du lieu tra-
gique id^al. Les vagues se "brisent en rouleaux centre les
murettes d'un chemin rocailleux horde d'ifs et de statues
conduisant aux ruines de la cite'. La luminosite' eblouit et
1' ombre s' oppose en contraste violent. On a 1' impression
d'etroitesse g^ographique et de sauvagerie inde'finissahle
,
tr§s en rapport avec le systeme de correspondances que nous
avons de'gage' de ces trage'dies. Notre regard emhrasse tout.
Ce que les yeux per^oivent rappelle des echos lointains et
assourdis, au-dela de ce moment etrique' dans 1' espace et le
temps, hie et nunc. Si I'on joue encore Phaedra sur la scene
improvise'e de quelque village grec, pourquoi s'en tenir a la
lecture seule de Phedre ? Par son caractere hie'ratique et se'-
culier, le mythe se prete aussi bien au spectacle qu'a la
lecture. On peut m§me avancer que le lieu du spectacle con-
fere une cinquieme dimension a la trage'die, objective le
mythe et en fait "une image et une emotion." (Kronegger l64)
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Comme Andromaque et Phedre , nous apportons au topos du
spectacle le bagage de nos ante'ce'dents, notre propre paysage
inte'rieur, nos perceptions et nos d^sirs, et le sens de notre
finality. Le theatre harmonise ces ele'ments devant nos yeux.
Le spectateur moderne, e'pris de sa mythologie scientiste et
perdu dans la zone d' ombre de son inconscient, aspire para-
doxalement a I'exil d'une "lie de'serte" ou a 1' innocence aprSs
la chute. En quoi sommes-nous si diffe'rents des heroines de
Racine? Pourtant, nous ressemblons le plus souvent aux clo-
chards de Beckett qui attendent sous un arbre chetif que Godot
arrive, que la vie se manifeste, tout en s'usant dans leur
nostalgie sterile.
Je ne peux pas souscrire aux vues d'Alain Niderst pour
ce qui est de la carence visuelle du theStre racinien. Si
nous revenons quelque peu en arriere, I'incipit du genre s'a-
dressait precisement a ceux qui ne savaient pas lire mais qui,
dans les amphitheatres ou devant les parvis des cathedrales,
pouvaient associer la magie des mythes ou des mysteres ^ la
spiritualite' du lieu. Le jeu des acteurs, le decor, les masques
et les costumes ne faisaient que renforcer le plaisir des yeux.
A premiere vue, I'univers de la tragedie et le notre
peuvent paraitre deux espaces antithe'tiques. Toutefois, ils
parviennent a se rejoindre symboliquement lorsque se manifeste
notre besoin d'eVasion hors du quotidien terrestre (soit I'es-
pace limitatif de notre humanite) vers I'imaginaire mythique
(soit I'espace infini de notre spiritualite') . Se scle'roser
dans la filiation terrienne, c'est accepter I'immobilite' et
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peut-etre 1' alienation kafkaesque.
La catharsis apres la representation? Pourquoi pas.'
L' illusion dramatique nous ouvre un monde sp^culaire et
prismatique, a la fois miroir et transparence, c'est-a-dire
possibilite et non realite". Un je-ne-sais-quoi continue S.
echapper. Le texte reste entier tandis que les significations
que nous lui donnons proliferent et demeurent essentiellement
variables, "allusives" et non pas "assertives" . (Barthes 11)
Ecrire, c'est ebranler le sens du monde, y disposer
une interrogation indirecte, a laquelle I'ecrivain,
par un dernier suspens, s'abstient de re'pondre.
(Barthes 11)
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Raison et passion constituent les deux termes antithe'-
tiques les plus fre'quemment reconnus dans I'oeuvre de Racine.
Mais si nous considerons avec un peu de recul ce lieu commun
de la critique, tout un systeme sous-jacent de correspondances,
de confluences et de divergences apparait.
C'est en comparant les destins §. premi§re vue opposes
d'Andromaque et de Ph§dre que certaines similarites internes
et externes sont mises en evidence. Des zones d* ombre couvrent
tant les actes raisonnables que les actes passionnes. Les he-
roines sont moins de'finies par leur nom propre que par une
sorte de patronymie metaphorique . Nous devinons en outre une
etroite relation entre les lieux tragiques et le paysage inte'-
rieur des personnages, entre le visuel et le temporel. Toute-
fois, la fatalite' s'accomplit le long de vecteurs diametrale-
ment oppose's; les dieux imposent leur volonte' aux mortels
qui tentent de se creer un anti-destin afin de resister.
Les circonstances tragiques sont de'sormais pose'es; il
n'y a pas d'e'vasion possible hors des brumes qui flottent sur
la conscience et qui s'aventurent dans 1' inconscient. L'uni-
vers racinien est le domaine des grands frimas et des angoisses
profondes. Miroir du Grand Siecle ou de notre temps?
:*•,- ).«(
